É uma cena admirável, realmente bela, apesar de fúnebre. Por isso, claro, tratava-se de um enterro. Curioso, porém, era vislumbrar este meu próprio enterro, como a um narrador-observador de algum tipo de romance, ou, ainda, de um deus onipresente.
Via-se, primeiramente, e antes até mesmo do belo caixão em madeira, minha cara de defunto, quase a sorrir da morte; apesar de artificialmente corada, ainda era possível perceber a palidez do rosto. Mas, estranhamente, nunca tinha me visto tão elegante. Seria um pecado deixar-me desarrumado justo numa data tão importante, quando vários amigos, parentes, inimigos e interesseiros irão me prestigiar.
A primeira a chegar, sem dúvida, seria minha tia Eufrânia; uma senhora dos seus oitenta e dois anos que, por uma crueldade da vida de mágoas, desde os setenta aparentava uns noventa; nunca casou, nunca teve filhos – e acredita-se, inclusive, nunca ter namorado –, não tem amigos e nenhum parente ousava qualquer aproximação, exceto eu. E eis que, enquanto penso na tal senhora, vejo um táxi parando por perto, do qual sai minha citada tia, acompanhada – pasma-se – de seu gato preto. Só faltava isso, um maldito felino presenciando um evento de tamanha importância. Ela, com o rosto colado ao bicho e apertando-o com força, cola-se ao caixão, observando, enquanto chora muito, seu sobrinho querido. Começa a aproximar a mão, tentando sentir um pouco de meu rosto, quando chega minha mulher correndo aos tropeços com seu recém-comprado sapato preto, gritando, euforicamente. “Pare! Agora! A maquiagem, dona Eufrânia, você vai acabar com a maquiagem!”, esperneava minha digníssima esposa. Ela, diferente de mim, não estava nada elegante. Usava um medonho vestido preto, todo bordado, com tanto pano que a deixava mais inchada do que já é. Aposto que sua enorme calcinha também era preta e bordada, para combinar com a roupa de pavão. Até minha tia estava mais contemporânea do que a viúva.
Em seguida, aproximou-se do local um casal de meia-idade, indo falar diretamente com minha esposa. A mulher, que eu não conhecia, estava, estranhamente, com um vestido verde – e um belo decote, ainda mais visto de cima. O homem, de terno cinza e gravata azul, reconheci logo como sendo meu chefe. Ficaram um minuto, apenas. Claro, chefes canalhas nunca ficam para o enterro de seus empregados. Ao saírem, no entanto, cinco pessoas chegaram de vez. Todos parentes. Todos insuportáveis. Fizeram quase uma fila para cumprimentar a senhora pavão com o clichê dos “pêsames” – ou seriam felicitações? –, enquanto, ao mesmo tempo, olhavam-se uns aos os outros, comparando seus ternos e vestidos da moda fúnebre. Depois, apareciam, já com atraso, colegas de trabalho, amigos dos familiares, um ou outro primo com seus filhos brincando de pega-pega no gramado. Mas, a visita que chamou realmente minha atenção foi uma mulher com seus quarenta anos – ou talvez uns trinta e nove, já que sou péssimo para contas de cabeça –, magra, com um vestido de seda, simples, mas belo. Seus cabelos tingidos de loiro quase me fizeram não reconhecê-la. Era uma ex-noiva minha. Larguei-a justo no dia do casamento, quando ela já estava vestida, de branco. Era a última vez que a tinha visto, até hoje, para vê-la de preto.
Pronto, estavam todos lá. Alguns por obrigação, outros por falta do que fazer, uns dois por gostar de ir a enterros e apenas um por gostar de mim. Então, já era hora de iniciar a caminhada até o local onde me deixarão enterrado. Funcionários do cemitério seguraram as alças do caixão e pediram, quase que educadamente, para a viúva não apoiar suas gorduras nele, facilitando o transporte. Repentinamente, apareceu um garotinho de terno segurando um aparelho de som portátil; limpou a testa de suor e deu uma cutucada em minha esposa. “Já é a hora de colocar a música triste?”, perguntou, ofegante. “Sim, sim, pras pessoas começarem a fingir choro logo.”, respondeu-lhe a viúva, bem baixinho. Apertou um botão e começou a rodar um cd. A primeira música era... a marcha nupcial! Todos fizeram cara de espanto, minha mulher ficou pálida – um pouco mais que eu, inclusive –, a ex-noiva estremeceu toda e quase desmaia e tia Eufrânia ficou bem animadinha. “Desculpem, cd errado”, esclareceu, timidamente, o garoto. Logo em seguida alguma sinfonia fúnebre começou a tocar.
Havia no local do enterro uma pequena tenda para proteger do sol, onde todos se espremiam. Em seguida, apareceu um padre gordo e baixinho, ajeitando os óculos enquanto caminhava apressado. Reparando seu atraso, preferiu logo dar início às palavras. Enquanto isso, boa parte dos presentes olha insistentemente para o relógio de pulso; a ex-noiva, séria e sem lágrimas, joga uma rosa – branca – em cima do caixão já fechado e vai embora; minha esposa, por outro lado, cai em prantos estridentes, para mostrar a todos que se importava muito comigo. Belo fingimento!
Finalmente, era hora de descer o caixão. Nesse momento, os meninos pararam o pega-pega para, curiosos, assistirem ao meu soterramento. O padre deu a última bênção, ajeitou novamente os óculos e saiu apressado para outro enterro. Alguns dos parentes foram logo embora, fugindo do aperto. Quase todo o resto saiu após cobrirem-me de terra por inteiro.
No final, como esperado, só restou tia Eufrânia.
